Leslie Anne Warren

La filosofía del tocador


I
Con crema de enjuague
y sin toalla
y el agua fría corriendo
prendía el calefón
y cerraba bien la puerta
que no haya testigos
por si acaso
se divierten
con el ritmo de las lágrimas contra el piso
el jabón y la espuma
las asedian
saben
en su impunidad tornasolada
de la secreta higiene mental de los lavamanos
que esta vez
es la que en el último trago nos vamos.


II

Este brindis inodoro
me empaña los ojos
con un brillo siniestro
los hielitos se derriten
y una ducha fría
me devuelve a una mudanza cotidiana:
la de cargar
otra vez la copa
reponer el gel de baño
bajar la tabla.


III

Amanecí mojada
en los brazos de esta toalla
y en su humedad solícita
confundo
la calidez rosa flúor de la bata
con la apatía de las pantuflas
junto a su abrazo
el bidet
me llevará hasta donde estés
yo sé perder
yo sé perder