Ejercicios de Estilo V

Tíos


Nadia no se anima
a ir sola al baño
dice que la espía
desde la ventanuca
un vecino del monoblock
del frente
el Michi
parado en el bidet
se agarra de la cortina de plástico
pisa la jabonera
y apoya el otro pie
en la canilla del agua caliente
así espío
yo al chico que me gusta
jugar al futbol
en la plaza




el Michi
es un solterón
empedernido
dijo mi abuela
les cobra
derecho de pernada
a las chicas
del barrio



Tengo muchos tíos
y sólo una tía
y otra con la que
me estoy encariñando
ahora las mujeres de mis tíos
son la competencia
de las mujeres
de mi familia
mi abuela
mi mamá
mi hermana
y yo
que no hago postres
y que quiero a mis tías
porque mis tíos
las quieren mucho
aunque
sean adoptadas.




El Michi es el tío
de Mercedes
que tiene varios hermanos
uno con labio leporino
con una cicatriz
que le cruza
como un caminito
desde la nariz
hasta la boca
no le miramos la cara
de frente
como un pato
lastimado
visto
de frente.



Todos mis tíos
son gordos
dicen que es
un gen familiar
recesivo
tío de por medio
aparece algún gordo
y los de mis hijos
también
serán
tíos recesivos.


A uno de mis tíos
le dicen "El tío"
una vez una amiga
me preguntó
si yo era la sobrina
de "El tío"
y yo orgullosa
le dije
que esa era mi gracia
y tengo cuatro más.



La familia es un
tipo de asociación rara
como un equipo de futbol
en la que los tíos están en
el banco de suplentes
hasta que aparece algún bautismo
algún sobrino solo
para apadrinar
sin el sobrinaje no hay tíos
no hay regalos
de navidad
ni vacaciones en las sierras
Cuando sea grande
quiero ser la tía de mis sobrinos.